Août 2026 — La bifurcation
En février, le chancelier allemand avait effectué une visite d’État en Chine. À Hangzhou, il avait visité des usines chinoises de véhicules électriques et de robotique. Des initiés avaient rapporté qu’il en était revenu dégrisé, animé d’un sentiment d’urgence nouveau et de plus en plus convaincu que les industriels allemands risquaient de se laisser nettement distancer par leurs concurrents chinois, à moins que le secteur n’accélère le rythme. Il programme désormais un voyage similaire à San Francisco. Au cours des derniers mois, des personnes qu’il respecte – des chefs d’entreprise et économistes allemands, des banquiers américains – lui ont dit que la révolution de l’IA est bien réelle. Il veut en juger par lui-même. Une délégation industrielle l’accompagne.
Le chancelier n’est pas homme à se laisser facilement impressionner, mais il revient de ce nouveau voyage plus silencieux qu’à son départ. Il a compris que les élites européennes n’ont pas bien saisi ce que représentent les dix-huit derniers mois. Pendant qu’elles débattaient de savoir si l’IA allait se heurter à un mur, la technologie progressait plus vite que même les plus optimistes ne l’avaient prédit. Pendant qu’elles sous-estimaient l’importance de l’IA, celle-ci révolutionnait le génie logiciel et la cybersécurité. Et pendant qu’elles saluaient leurs initiatives d’IA souveraine, leur dépendance vis-à-vis des fournisseurs américains ne faisait que s’approfondir.
Dans les jours suivants, il enchaîne une série de longs appels téléphoniques avec le président français et la présidente de la Commission européenne. Tous trois ont le sentiment que l’Europe a atteint un point d’inflexion. L’IA continuera de progresser. Il n’y a aucune bonne raison de croire qu’elle s’arrêtera au niveau humain. Elle va recomposer les marchés du travail, les architectures de sécurité et l’équilibre des forces entre les continents. L’Europe est dépendante et mal préparée. Si le navire doit virer de bord, c’est maintenant.
La question est de savoir comment. Leurs conseillers techniques plaident pour une carte blanche réglementaire totale accordée aux fournisseurs de data centers et aux autres entreprises de la chaîne d’approvisionnement matérielle. Seule une réponse extrême est à la hauteur des enjeux, disent-ils. L’IA va déclencher une nouvelle révolution industrielle, et si l’Europe ne s’industrialise pas rapidement, elle sera distancée. L’Europe doit se mouvoir plus vite qu’elle ne l’a jamais tenté en temps de paix.
Leurs conseillers politiques implorent une ligne plus mesurée, avertissant que leurs gouvernements pourraient ne pas survivre au retour de bâton populaire qu’engendrerait un tel ensemble de mesures. Les citoyens n’aiment pas l’IA ; la France, l’Allemagne et l’UE font face à de nombreux autres défis importants, et seule une infime fraction des électeurs en comprendra la nécessité. La « réponse efficace », disent-ils, risque surtout d’être efficace pour briser des carrières politiques.
Septembre 2026 — Une vision positive
Au Sommet franco-allemand sur la souveraineté en matière d’IA à Strasbourg, le président français et le chancelier allemand prononcent un discours commun. Il est rédigé par leurs conseillers politiques.
Caroline le regarde depuis chez elle, à Lille. Les deux dirigeants parlent de détermination et de destin. L’Europe, disent-ils, ne peut plus se permettre de dépendre d’autrui pour les technologies qui façonneront son avenir, une leçon qu’elle a déjà durement apprise dans l’énergie et la défense. L’Europe doit donc construire sa propre IA de pointe.
Le défi est immense mais surmontable, affirment-ils. Ce qu’il faut, c’est de l’investissement, des règles qui obligent les fournisseurs américains à jouer le jeu équitablement, et des citoyens qui achètent européen. Le discours est riche en bons slogans.
Dans les semaines qui suivent, les annonces sur l’IA se succèdent presque quotidiennement. L’objectif est de faire taire les sceptiques et d’insuffler un sentiment d’espoir. L’Initiative pour l’IA de pointe est convenablement dotée d’une injection de capital de 2 milliards d’euros. Quatre nouvelles gigafactories sont annoncées. De nouveaux programmes d’adoption de l’IA sont lancés. La Commission européenne met en cause un fournisseur américain de modèles d’IA à usage général pour non-conformité au règlement européen sur l’intelligence artificielle (RIA / AI Act). Elle ouvre également deux procédures pour risque systémique au titre du règlement sur les services numériques (RSN / Digital Services Act) concernant leur gestion de la désinformation générée par l’IA, en invoquant les dispositions les plus étendues de la loi.
La mesure phare, celle dont parlent les collègues de Caroline autour du café, est une proposition de la Commission – soutenue par la France et l’Allemagne – pour un règlement sur la souveraineté numérique imposant que 100% des systèmes critiques du secteur public tournent sur du cloud et des logiciels d’IA européens d’ici 2032. Plus d’IA américaine ; plus de clouds américains. Il est calqué sur les objectifs climatiques européens et créerait le type d’échéance contraignante qui galvanise les esprits. Il établirait également un large vivier de futurs clients captifs pour les fournisseurs européens.
Les mesures sont bien accueillies. Le découplage vis-à-vis des États-Unis est populaire, et les commentateurs saluent la décision comme une politique industrielle à la hauteur des enjeux ; l’Europe soutient enfin ses propres entreprises technologiques. Même les collègues les plus sceptiques de Caroline concèdent que quelque chose bouge enfin.
Certains économistes et spécialistes des politiques publiques en matière de technologie émettent des doutes. Ils affirment que l’Europe ne peut plus éviter des arbitrages douloureux. Les investissements sont trop modestes et ne créent pas suffisamment d’effet de levier – où sont les incitations de marché pour construire de la puissance de calcul à grande échelle sur le sol européen ? Les objectifs de commande publique, disent-ils, ne traitent pas les problèmes fondamentaux, tels que la fragmentation du marché unique, la rigidité du droit du travail qui nuit aux startups et à l’adoption de l’IA, ou les règles nationales qui ferment de facto des secteurs comme la santé ou les services juridiques. Et si les actions réglementaires au titre du RIA sont bien fondées, celles menées au titre du RSN semblent au moins en partie motivées politiquement. L’Europe ne devrait-elle pas choisir ses batailles avec plus de discernement ?
Mais les élites européennes en ont assez de la négativité, et c’est une vision positive, un moment de ralliement. Si les décideurs ont des doutes, la plupart préfèrent les taire.
Caroline, elle, a bien des doutes. Elle craint que l’ensemble du paquet souveraineté IA repose sur l’hypothèse que, dans neuf ans, l’Europe disposera encore d’un secteur d’IA de pointe valant la peine d’être protégé. Que se passe-t-il si ce n’est pas le cas ?
Elle rédige une note faisant valoir ce point, appelant à des mesures qui créent des effets de levier – un plan de contingence au cas où le champion européen de l’IA Helios ne parviendrait pas à combler son retard, ou si les gigafactories n’atteignent pas leurs objectifs, ou si les mandats d’achat européen laissent les administrations publiques avec des outils moins performants que les américains. Son directeur lit la note attentivement. C’est, lui dit-il, une contribution réfléchie. Il promet de la faire remonter.
Christian: 2032 ? 100 % souverain ?
Christian: c'est quoi le plan b ?
Caroline: il n'y en a pas.
Christian: évidemment
En privé, le chancelier allemand et le président français se disent mutuellement qu’ils ont fait ce qui était possible. Même eux ne peuvent pas briser d’un coup autant de réalités politiques. Le système n’aurait pas pu en absorber davantage.
Juin 2027 — Les fenêtres se ferment
Au cours de l’été suivant, le laboratoire chinois Zimo publie les poids d’un modèle IA du niveau de Mythos. Les capacités offensives en cybersécurité qu’Anthropic avait verrouillées derrière le Projet Glasswing sont désormais accessibles à tous. Et tous ne sont pas animés des meilleures intentions.
Ces nouvelles capacités permettent aux pirates informatiques de tailler dans les vieux logiciels commerciaux mal défendus comme une tronçonneuse dans du beurre. Les universités européennes, les hôpitaux, les collectivités régionales, toute institution n’ayant pas souscrit à une cyberdéfense du niveau de Mythos, se retrouvent exclues de leurs propres systèmes, avec des adresses de portefeuilles en cryptomonnaies sur les écrans et sans autre option que de payer une rançon. Seuls ceux qui utilisent l’IA pour la cyberdéfense ont une chance, ce qui attise la fureur contre les laboratoires : ils ont déchaîné la maladie et vendent désormais le remède, souvent à prix élevé.
L’Europe apprend de la façon la plus directe qui soit les effets de sa tentative de souveraineté. Le règlement sur la souveraineté numérique vient d’être adopté et plusieurs États membres ont commencé à ajuster leurs commandes publiques bien en avance. En matière de cyberdéfense, le leader américain de l’IA Atlas est à des années-lumière du champion européen Helios. Les agences les plus engagées dans l’agenda « Achetez européen » – les organisations s’étant approvisionnées exclusivement auprès de fournisseurs européens – sont désormais celles qui paient les rançons.
Les organisations qui avaient conservé un contrat américain en parallèle s’en sortent mieux. Mais elles aussi se contentent de défenses de second rang. Depuis le décret présidentiel, le gouvernement américain valide officieusement la mise en circulation de chaque nouveau modèle de pointe. Il en résulte que les meilleurs modèles américains de cybersécurité arrivent en Europe deux à six mois après leur déploiement domestique, dangereusement proches de la frontière technologique open source, et bien après que les pirates américains y ont accès. Officiellement, il s’agit de sécurité et de supervision. Officieusement, Washington a découvert un avantage asymétrique qu’il n’a aucun intérêt à céder.
Caroline passe la majeure partie de juin en appels avec les gouvernements nationaux. Les conversations sont brèves et désagréables.
Christian: comment bruxelles gère la vague de ransomwares
Caroline: mal. les politiques de souveraineté font mal.
Christian: l'ironie
Caroline: c'est pas drôle de là où je suis.
Christian: désolé. t'as raison
Alors même que la situation devient intenable en Europe, les États-Unis et la Chine annoncent simultanément des restrictions sévères sur la mise en open source des modèles d’IA de pointe. Washington invoque la sécurité nationale, pointant l’accélération des programmes de R&D adverses et la prolifération des capacités cyber autonomes. Pékin parle de stabilité sociale et d’ordre public. Les deux gouvernements sont, pour une fois, arrivés à la même conclusion : les poids des modèles de pointe sont devenus trop dangereux pour être donnés à n’importe qui.
En quittant le bureau le soir de l’annonce chinoise, Caroline sent une atmosphère positive autour d’elle. Le Paquet souveraineté technologique de l’UE avait pourtant célébré l’open source comme contrepoids à la domination américaine de l’IA. Et pourtant, ses collègues sont soulagés. La vague de ransomwares va ralentir. L’offensive va plafonner ; la défense va rattraper son retard. La crise, conviennent ses collègues, a été endiguée. Peu de gens semblent encore réfléchir à ce que l’interdiction de l’open source signifie pour les dépendances croissantes de l’Europe.
Janvier 2028 — Faire le point
Seize mois après Strasbourg, Caroline a été promue et a rejoint une autre équipe.
Les progrès de l’IA sont encore plus rapides qu’en 2026, tout comme les PDG des entreprises technologiques l’avaient prédit. Les agents gèrent désormais des tableurs, conçoivent des logiciels, pilotent des outils financiers. Un modèle génère une image ; un autre ouvre Photoshop et enchaîne cinquante itérations jusqu’à ce que la composition soit juste. Caroline assiste à une démo d’un agent naviguant dans un logiciel d’entreprise deux fois plus vite qu’un humain, sans la moindre erreur, et trouve le spectacle troublant. Les principaux laboratoires américains sont bien engagés dans l’automatisation de la recherche en IA elle-même ; Atlas est entré en bourse, sa capitalisation boursière atteint 4 000 milliards de dollars, et tout le monde s’accorde désormais à dire que l’IA est la grande affaire du moment.
La course s’est également éclaircie – conséquence de l’explosion des besoins en capitaux et des effets d’entraînement dans la R&D en IA. Les entreprises américaines d’IA en quatrième et cinquième position ont encore décroché. L’une envisage d’intégrer ses activités de recherche dans un partenariat avec le laboratoire leader ; une autre a lancé un service cloud et tente de fabriquer des puces IA.
Helios, portée par la vague de la souveraineté européenne, a maintenu sa position à environ un an et demi de retard par rapport à l’état de l’art américain. Elle a levé des milliards auprès de nouveaux investisseurs européens et a réussi à retenir ses talents.
L’écart relatif est inchangé, ce qui constitue une sorte de victoire. Mais l’écart absolu est une autre histoire. En 2023, dix-huit mois représentaient une génération. Maintenant que les progrès en matière de capacités se sont accélérés et que les cycles d’itération se sont raccourcis, c’est l’affaire de plusieurs générations. Et les systèmes d’IA ne sont plus de simples chatbots : ils pilotent des campagnes de développement de médicaments, automatisent les mathématiques et la cybersécurité, et prennent en charge une large part des tâches de nombreux travailleurs du secteur tertiaire.
Un vieil ami de Caroline, ingénieur logiciel dans une banque de détail française, lui raconte autour d’un verre de vin que son employeur a une politique d’IA souveraine. Il est, partiellement, autorisé à utiliser Atlas. Il n’est pas autorisé à télécharger quoi que ce soit de substantiel – pas même à nommer les colonnes d’un jeu de données. Il pourrait utiliser Helios, mais c’est moins performant. En pratique, il fait donc tourner Atlas sur son ordinateur personnel et recopie les fichiers.
Le schéma se répète dans la plupart des grandes entreprises européennes. Tout le monde sait que cela se passe, mais personne ne le dit à voix haute.
Et pourtant, certains politiques bruxellois conservent de l’espoir.
L’Initiative pour l’IA de pointe tourne à plein régime. La France et l’Allemagne ont mis beaucoup de volonté politique derrière cet organisme à but non lucratif. Elles ont décidé de proposer une rémunération compétitive et ont réussi à attirer des talents sérieux, dont certains ont de l’expérience dans des laboratoires américains. L’un des paris de recherche de l’Initiative – les world models utilisables pour entraîner des robots – produit des travaux véritablement prometteurs qui suscitent l’attention du monde entier.
Le budget de l’UE 2028 a débloqué de nouveaux financements substantiels pour l’IA dans les sciences : médecine, matériaux, énergie propre, des domaines où l’Europe pourrait encore raisonnablement l’emporter. Les projets pilotes d’adoption, après un démarrage difficile, affichent des résultats positifs. Les médecins sont plus productifs. Les enseignants font état de meilleurs résultats pour leurs élèves.
Les avertissements de catastrophe sur l’emploi ne se sont pas non plus matérialisés. Même dans les secteurs où l’adoption est élevée, l’IA ne détruit pas significativement les emplois. Et les travailleurs capables de coordonner des systèmes d’IA – consultants, avocats, ingénieurs logiciels, analystes, designers – voient leur production et leurs salaires augmenter. Le jugement, les relations clients et la responsabilité deviennent plus importants à mesure que l’IA absorbe les tâches d’exécution.
Un Premier ministre européen concède dans une interview que l’Europe a démarré lentement, mais insiste sur le fait qu’elle rattrape son retard, et que l’IA européenne suscite un nouveau boom de productivité. Caroline le partage avec Christian en rentrant chez elle.
Caroline: peut-être que mon propre patron n'est finalement pas si mauvais.
Christian: profite du boom de productivité
Christian: c'est un signal en retard
Mai 2028 — La pénurie de puissance de calcul
Le monde clame désormais sa soif de puissance de calcul.
Des solutions de contournement ont été trouvées pour chaque précédent goulot d’étranglement dans la chaîne d’approvisionnement des puces IA. Quand les fonderies manquaient, TSMC et Samsung en ont construit davantage. Quand les réseaux électriques américains ne pouvaient pas absorber de nouveaux data centers, les laboratoires ont acheté des générateurs mobiles au gaz et ont produit leur propre électricité sur site. Quand les approvisionnements en mémoire à haute bande passante se sont resserrés, les capacités ont été détournées des produits grand public – avec pour effet une envolée des prix des smartphones, mais cela, c’était le problème des autres. Ce goulot-ci est différent.
ASML, le géant néerlandais des semi-conducteurs, est la seule entreprise capable de fabriquer les machines de lithographie EUV (ultraviolet extrême) qu’utilise TSMC pour graver les puces IA. La production est passée de soixante à quatre-vingt-cinq machines par an – une vraie progression, mais totalement insuffisante face à l’explosion de la demande en IA. ASML compte plus de 5 000 fournisseurs en amont. Si l’un d’eux manque ses objectifs, toute la chaîne ralentit. L’ingénierie est d’une telle complexité qu’améliorer ne serait-ce qu’une des 100 000 pièces d’une machine requiert un doctorat et des années d’expérience spécialisée. On ne fait pas apparaître de tels profils par miracle.
Washington n’apprécie guère le fait qu’ASML exporte encore certaines de ses anciennes machines de lithographie par immersion – baptisées « DUV à immersion » par l’industrie – vers certaines entreprises chinoises, qui les utilisent pour fabriquer les puces IA chinoises, un peu moins avancées.
Après avoir brièvement partagé le même point de vue sur l’open source, les relations sino-américaines se sont de nouveau détériorées au cours de la dernière année. Washington craint que la Chine ne le surpasse en volume de construction une fois qu’elle aura achevé son industrie domestique des semi-conducteurs. La Chine ajoute d’immenses quantités d’énergie à un rythme vertigineux, tandis que la production d’électricité américaine stagne. Si l’IA devient un jeu consistant à construire le plus grand nombre de data centers, la Chine l’emportera à long terme. Pékin, de son côté, craint que Washington n’acquière une avance militaire en matière d’IA irrattrapable avant que la Chine n’ait eu le temps de consolider son écosystème de semi-conducteurs. Dans ce cas, les États-Unis pourraient utiliser leur avantage en IA pour extorquer des concessions géopolitiques. Côté chinois, les voix inquiètes ne sont pas rassurées par certains PDG américains de l’IA qui évoquent ouvertement l’utilisation de l’IA militaire pour « démocratiser » les régimes autocratiques.
Washington comprend qu’il dispose d’une courte fenêtre d’opportunité pour agir. Son avance en IA tient en grande partie à des contrôles à l’exportation instaurés il y a des années, portant sur les machines EUV néerlandaises et les puces IA américaines. Les Etats-Unis doublent la mise. Ils font pression sur La Haye pour qu’ASML cesse d’exporter, mais aussi d’assurer la maintenance de ses machines DUV à immersion. C’est une escalade majeure, car la Chine utilise ces mêmes machines pour fabriquer des puces destinées à des biens de consommation comme les smartphones et les ordinateurs portables.
Les Néerlandais résistent et cherchent le soutien d’autres États membres de l’UE. Ils comprennent le raisonnement de Washington mais ne veulent pas qu’on leur force la main, et encore moins être entraînés dans un conflit de grandes puissances par une administration qui a passé les deux dernières années à intimider l’Europe.
La Commission soutient les Pays-Bas, mais plusieurs États membres craignent les représailles américaines si l’Europe continue d’exporter ces machines. La position européenne se fragmente avant même d’avoir vraiment pris forme.
Se sentant trahis, les Néerlandais se tournent vers le Japon et la Corée du Sud – des pays occupant des positions tout aussi importantes dans la chaîne d’approvisionnement matérielle et confrontés également à la pression américaine – pour coordonner une réponse conjointe. Mais les deux capitales restent très dépendantes du soutien militaire américain et, pour faire bonne mesure, ont reçu la visite de hauts responsables américains au cours des deux dernières semaines. Elles se défilent poliment.
Quand les Néerlandais tiennent bon, Washington les menace. Elle peut invoquer la Foreign Direct Product Rulerègle américaine de produit direct à l’étranger), une règle qui permet à Washington d’affirmer sa juridiction sur tout produit fabriqué n’importe où dans le monde, par n’importe qui, dès lors qu’il a été produit en utilisant des technologies ou des logiciels américains. C’est le même instrument que Washington a utilisé pour étrangler Huawei en 2020. Les machines d’ASML y sont éligibles à plusieurs titres. Continuez à vendre des DUV à immersion à la Chine, et ASML serait en violation du droit américain. L’entreprise pourrait faire face à des sanctions qui la paralysent – refus de privilèges d’exportation, amendes et, en théorie, responsabilité pénale pour les dirigeants. Ces sanctions nuiraient également aux États-Unis, dépendants des machines d’ASML. Mais ASML ne peut pas se permettre de vérifier si Washington bluffe. Les Néerlandais cèdent.
À Bruxelles, Caroline lit la nouvelle sur son téléphone entre deux réunions. Elle pense à son mémo de 2026 sur la nécessité de construire des effets de levier. Elle pense au visage affable de son directeur quand il lui a dit que c’était une contribution réfléchie.
Christian: c'est le coup de semonce
Christian: dis-moi qu'ils le traitent comme tel
Caroline: mes collègues directs, oui.
Caroline: les autres appellent ça un revers.
Christian: ok
Christian: noté
Caroline: je comprends pourquoi les US l'ont fait.
Caroline: mais on n'a même pas réussi à négocier quoi que ce soit en échange.
Christian: c'est vraiment merdique
Août 2028 — Les signes avant-coureurs
Les modèles d’IA ne pensent plus en anglais.
Au lieu de coucher leurs réflexions sur un scratchpad – le système en usage depuis début 2025, que les humains peuvent lire –, les nouveaux systèmes parcourent de longues listes de chiffres, qu’on appelle des vecteurs de haute dimension, que personne, pas même d’autres modèles d’IA, ne peut vraiment interpréter. Libérés de la nécessité de traduire leurs pensées complexes en anglais, les systèmes réfléchissent plus vite et plus profondément. Il en résulte une augmentation rapide de leur intelligence et de leur capacités.
Les chercheurs en sécurité qui suivent ces travaux sont alarmés – bon nombre de leurs stratégies de contrôle des modèles reposaient directement sur la disponibilité de ces scratchpad. Comment savoir si les modèles ne poursuivent pas secrètement leurs propres objectifs ? Comment les dispositifs de surveillance des usages abusifs détecteront-ils des comportements inquiétants s’ils ne peuvent plus lire leur raisonnement ? À Bruxelles, des experts demandent à l’AI Office de l’UE de contraindre les développeurs à revenir à des systèmes fondés sur le scratchpad, ou de produire d’autres éléments attestant qu’ils comprennent ce qui se passe sous le capot. Mais l’AI Office est déjà engagé dans des procédures tendues contre deux développeurs américains. La relation transatlantique ne peut pas absorber davantage.
Pour la plupart des gens, les effets les plus immédiats concernent les capacités. Des modèles qui ne parvenaient pas auparavant à mener à terme des projets de recherche s’étendant sur plusieurs jours en sont désormais capables. Aux États-Unis, des employeurs qui retardaient leurs plans de suppressions de postes appuient maintenant sur la détente. Les embauches de débutants ralentissent. Le chômage augmente.
L’Europe subit moins de pression sur le marché du travail, mais connaît aussi moins de croissance : son économie progresse à 1,6 % tandis que les États-Unis affichent 3,8 %. L’écart est indéniable et largement attribué aux différences de captation de valeur par l’IA. L’Europe a accès à peu près aux mêmes modèles, mais ne parvient pas à en tirer les mêmes gains économiques. Trois raisons expliquent cela.
La première est une question de propriété. Les entreprises d’IA et les fournisseurs d’infrastructures dont les revenus s’envolent sont tous implantés aux États-Unis. Des startups européennes natives de l’IA existent, mais c’est le capital-risque américain qui finance les tours de montée en puissance, et les plus dynamiques s’expatrient de plus en plus.
La deuxième est l’adoption. En dépit des programmes pilotes d’adoption européens, les entreprises américaines ont intégré l’IA de pointe dans leurs flux de travail de manière bien plus agressive. Certaines entreprises européennes sont freinées par des réglementations fragmentées, d’autres par une culture managériale averse au risque ou par des politiques internes qui imposent le recours à des alternatives maison de moindre qualité. Un cabinet d’avocats milanais qui facturait autrefois au prix fort sa connaissance du droit commercial italien est désormais en concurrence avec un cabinet américain dont l’IA traite simultanément les juridictions italienne, française et allemande, plus rapidement et à moindre coût. Les avocats du cabinet italien n’ont pas accès aux modèles de pointe. Le même schéma se reproduit dans le conseil, le logiciel, le marketing et la finance.
La troisième concerne ce qui arrive aux entreprises qui adoptent effectivement l’IA. Beaucoup de moyennes entreprises américaines se restructurent autour de l’IA en quelques mois – organigrammes aplatis, équipes réduites, cycles accélérés – tandis que leurs homologues européennes prennent souvent des années. Les comités sociaux et économiques (CSE) ralentissent l’adoption profonde d’outils d’IA puissants ; les protections de l’emploi rendent difficile le licenciement de salariés dont les postes peuvent être automatisés et dont la force de travail serait pourtant nécessaire dans les segments du marché du travail qui font face à des pénuries. Si certains travailleurs voient leur productivité décuplée grâce à l’IA, un nombre restreint mais croissant de travailleurs européens se réfugient dans le faux travail : ils se connectent, assistent aux réunions, mais laissent pour l’essentiel des agents accomplir le travail en une fraction du temps. Ce n’est pas sans avantages : cela libère du temps en famille, permet de longs déjeuners et des promenades l’après-midi. L’envers du décor, c’est que les entreprises paient à la fois l’IA et des salariés improductifs, et que les capitaux qui devraient financer la croissance restent bloqués à entretenir la main-d’œuvre existante.
Cela survient à un moment où l’économie européenne est déjà en difficulté – ses industries manufacturières se délocalisent de plus en plus, ses constructeurs automobiles autrefois encensés étant parmi les plus touchés. Ayant raté le boom des véhicules électriques, ils font face à une pression commerciale immense de la part de voitures chinoises moins chères et meilleures, laissant des millions de travailleurs dans l’incertitude.
Et désormais, la base fiscale européenne commence elle aussi à s’éroder. L’argent qui allait autrefois au travail va de plus en plus vers des entreprises américaines et leurs investisseurs, souvent via des juridictions à faible imposition que les Trésors européens ne peuvent atteindre. Dans le même temps, les demandes d’allocations chômage progressent sur tout le continent – pas de manière spectaculaire, mais les chiffres américains montrent la direction que prennent les choses. Et le boom de l’IA fait monter les taux d’intérêt mondiaux, contraignant des pays comme la France à consacrer une part croissante de leur budget annuel à éponger leur dette publique.
Caroline: je crois que je te comprends enfin.
Caroline: le seul vrai remède à la spirale infernale de l'europe, c'est la croissance économique.
Caroline: mais la croissance, elle est aux états-unis.
Christian: exact
Caroline: je viens de tomber sur une ancienne camarade de promo.
Caroline: elle travaille 3 heures par jour.
Caroline: le reste, c'est ses agents qui s'en chargent.
Caroline: elle s'est mise au jardinage, apparemment.
Christian: tant mieux pour elle j'imagine.
Novembre 2028 — Vox populi
C’est l’élection présidentielle américaine. Le monde, comme toujours, retient son souffle.
L’IA a été le thème central de la campagne, mais pas de la façon dont l’industrie l’aurait espéré. À ce stade, la plupart des Américains ne veulent plus rien avoir à faire avec l’IA. Les groupes écologistes s’inquiètent de la consommation énergétique des data centers ; les syndicats s’inquiètent des emplois. Les enseignants veulent l’IA hors des salles de classe ; les juristes veulent l’IA hors des prétoires.
Durant les primaires, des populistes de gauche comme de droite ont mené campagne sur des plateformes fermement anti-IA. Ils ont réclamé des moratoires sur les data centers, des protections pour les travailleurs, des interdictions de l’IA dans l’enseignement et des restrictions d’âge. L’élection générale a produit des candidats plus centristes – les liens étroits avec l’industrie ont contribué à financer les campagnes présidentielles –, mais le sentiment de colère n’a pas disparu. Les gens sont furieux.
Les positions anti-IA traversent tout l’échiquier politique, sans pour autant rassembler. Les fractures se sont creusées, non seulement entre démocrates et républicains, mais entre les élites qui utilisent l’IA et les classes moyennes qui la trouvent effrayante, déshumanisante ou immorale, et qui assistent en temps réel à la montée des inégalités. Les gens descendent de plus en plus dans la rue ; plusieurs PDG de grandes entreprises technologiques ont fait l’objet de tentatives d’assassinat. Un data center a récemment été incendié. Mais le gouvernement américain ne peut pas réprimer l’IA ; le nouveau président, tout comme son prédécesseur, est convaincu que les États-Unis doivent gagner la course à l’IA face à la Chine, sous peine de faire face à des menaces inacceptables pour la sécurité nationale. Plutôt que de donner satisfaction au public, il adopte donc quelques solutions de fortune pour tenter de le calmer.
Le sentiment anti-IA gagne également l’Europe. Les gens sont en colère contre les entreprises technologiques américaines et exigent que les gouvernements agissent. Ils réclament des filets de sécurité renforcés, sans réaliser que l’Europe peut à peine se permettre ceux qu’elle a déjà.
Pendant ce temps, les entreprises d’IA européennes accusent encore plus de retard.
L’écart entre Helios et Atlas s’est encore creusé, malgré les investissements publics, les subventions à la puissance de calcul et les contrats de commande publique préférentiels. Les laboratoires américains, portés par des essaims d’agents IA qui écrivent la majorité de leur propre code, progressent à plus du double de la vitesse qu’ils atteindraient avec des chercheurs humains seuls. Seules les contraintes de puissance de calcul empêchent une progression encore plus rapide, et Atlas dispose de plus de puissance de calcul que quelconque acteur dans l’histoire. Le multiplicateur de recherche d’Helios, qui dispose d’une fraction de la capacité de traitement d’Atlas et sans accès aux meilleurs modèles américains pour, peine à se concrétiser. Chaque mois, l’écart se creuse davantage.
Les efforts publics produisent des biens publics, mais ne renforcent pas de manière significative la souveraineté européenne. L’Initiative pour l’IA de pointe a accompli des progrès remarquables sur son programme d’interprétabilité, ce qui profite à la fiabilité de l’IA à l’échelle mondiale, mais son programme de world models a été siphonné. Dès que les résultats ont commencé à s’améliorer, Atlas a remarqué les avancées de l’Initiative, a rapidement constitué sa propre équipe et est parvenu à débaucher quatre de ses meilleurs chercheurs en échange de budgets de puissance de calcul astronomiques. Les chercheurs voulaient rester, confient-ils à leurs collègues au moment de partir ; ils croyaient au projet européen et voulaient contribuer. Mais à un moment donné, la conviction ne suffit plus.
Le public voit que la stratégie IA de l’UE est en train d’échouer. Les investissements n’ont pas permis à des champions comme Helios de combler leur retard. Les actions réglementaires menées au titre du Digital Services Act n’ont pas égalisé les règles du jeu ; leur contribution la plus visible a été d’agacer les Américains et d’aggraver les relations UE-États-Unis.
Mais l’Europe a investi un capital politique considérable – et de l’argent bien réel – dans ce projet, et admettre l’échec reviendrait à reconnaître qu’elle a dépensé deux ans et des dizaines de milliards d’euros dans une impasse. Elle redouble donc d’efforts.
La Commission européenne annonce un nouveau Fonds européen pour la souveraineté en IA de 20 milliards d’euros, orienté vers la photonique, l’IA embarquée, et d’autres paradigmes de la « prochaine vague ». C’est clairement un coup de poker. Les mêmes institutions qui n’ont pas réussi à transformer l’argent en capacités de pointe sont invitées à recommencer, avec un objectif plus difficile et moins de temps. C’est, dit à Caroline un eurodéputé polonais lors d’une réception, le premier cas connu d’un joueur qui mise davantage sans avoir la moindre carte en main.
Des fissures apparaissent. En Allemagne, un parti populiste qui fait campagne sur une plateforme explicitement anti-IA – Stop the machines, save German jobs – arrive en tête dans les sondages pour les prochaines élections fédérales. En Italie, où les gouvernements eurosceptiques sont la norme depuis cinq ans, des partis populistes font ouvertement campagne pour un référendum sur l’appartenance à l’UE.
À Paris, la patience s’épuise. L’Élysée a perdu espoir en la stratégie européenne. Helios, le dernier vrai acteur européen dans les grands modèles de langage, pourrait être définitivement distancé dans quelques mois. Au terme de négociations intenses, la France annonce un investissement de 15 milliards d’euros dans Helios pour une participation de 17 % au capital, un siège au conseil d’administration et un droit de veto sur les futurs tours de financement.
Christian: la france vient d'acheter un cadavre
Caroline: c'est pas juste.
Caroline: ces gens essaient vraiment de faire quelque chose.
Christian: ça change pas les faits.
Janvier 2029 — Les rêves d'une économie robotisée
La stratégie IA de la Chine n’est pas sans ressembler à celle de l’UE, à un détail crucial près : elle semble fonctionner. Comme Bruxelles, Pékin soutient ses entreprises les plus prometteuses, protège le secteur par des subventions et des mandats d’achat public, et pousse à une adoption rapide. Mais il est plus facile pour un État centralisé et autoritaire d’imposer son propre agenda que pour vingt-sept démocraties libérales querelleuses. Alors que sa puissance de calcul était dispersée entre différents laboratoires, le Parti communiste chinois a simplement ordonné à ces laboratoires de mutualiser leurs ressources ; la Commission européenne ne dispose pas de tels pouvoirs. Le vivier de talents chinois est plus profond et le pays a accès à une énergie abondante et bon marché. Les laboratoires d’IA de pointe chinois accusent un retard d’un an sur les États-Unis.
Surtout, la Chine considère que sa stratégie ne dépend pas d’une domination absolue de l’IA cognitive. Le gouvernement a toujours voulu que l’IA stimule l’économie physique en premier, et détient un avantage considérable dans la fabrication de robots. Des subventions publiques massives ont poussé la production annuelle d’humanoïdes au-dessus du million d’unités ; un robot domestique coûte désormais 10 000 euros. Dans des villes comme Shenzhen, il est courant de voir des humanoïdes nettoyer les rues ou des colis livrés par des quadrupèdes. Pékin parie qu’il lui suffit de rester dans le sillage de la Silicon Valley en matière d’IA pour que son avantage industriel commence à porter ses fruits, à mesure qu’émergent des capacités d’IA mieux adaptées à la robotique.
Le pari reste viable, et aux États-Unis, l’inquiétude monte. Des politiciens américains voient désormais la course à l’IA avec la Chine comme une deuxième Guerre froide. Les tensions ont encore augmenté depuis que les États-Unis ont contraint ASML à cesser ses exportations vers la Chine, et Pékin comme Washington ont depuis renforcé les mesures de sécurité : aux États-Unis, les chercheurs sont scrutés par la NSA et doivent obtenir une habilitation pour accéder aux poids des modèle de pointe ; le gouvernement fédéral accuse régulièrement la Chine de voler des secrets algorithmiques. La Chine a semi-nationalisé Zimo et met tout son poids derrière ses efforts en IA. Lorsqu’une partie du réseau électrique chinois tombe en panne près d’un grand data center de Zimo, des rumeurs se répandent selon lesquelles ce serait le résultat d’une cyberattaque propulsée par l’IA et soutenue par les États-Unis.
Christian: je suis à shenzhen
Christian: un robot avec un chapeau de marin vient de me préparer un negroni
Christian: ils fabriquent des robots comme des trombones ici
Caroline: il était bon, le negroni ?
Christian: ouais. excellent
Avril 2029 — Accès toutes zones
La demande d’IA est en plein essor, et l’offre de puissance de calcul ne suit pas. Les laboratoires rationnent l’accès à leurs modèles de pointe et augmentent les prix ; les entreprises réclament à grands cris des tokens.
Les entreprises américaines opèrent 70 % de la puissance de calcul IA mondiale et vendent leurs services au monde entier. L’infrastructure américaine rend les entreprises étrangères plus productives, les armées étrangères plus compétentes, et les laboratoires étrangers plus concurrentiels – ce dernier point par le biais d’attaques par distillation illégales, et non de ventes légitimes. Washington s’en préoccupe davantage chaque jour.
Le processus d’examen de sécurité nationale américain a été formalisé et ne prétend plus être volontaire. L’accès aux modèles les plus capables est bridé par défaut, en partie pour réserver la puissance de calcul aux clients américains. Les agences gouvernementales nationales y ont accès en premier ; les gouvernements alliés ensuite ; les nations adversaires, pas du tout.
Mais l’accès aux modèles et à leurs poids est une chose. La pénurie de puissance de calcul fait que l’inférence est elle aussi une ressource rare, et en avril, Washington en a assez. Le gouvernement ne se contente plus de limiter l’accès, il commence également à rationner les usages, y compris pour les pays qui se trouvent dans son camp.
La Frontier Inference Services Rule (FISR) est un régime de licences par pays. Les pays de Tier 1 – alliés proches, tels que les pays du Five Eyes, ainsi que le Japon, la Corée du Sud, Taïwan et les Pays-Bas – bénéficient d’un accès commercial sans restriction et d’obligations déclaratives allégées. Le Tier 3, les pays hostiles tels que l’Iran, la Russie et la Chine, se voit refuser tout accès par défaut. La majeure partie de l’Europe se trouve dans la centaine de pays de Tier 2 situés entre les deux. La FISR stipule qu’au maximum 25 % de l’inférence de pointe de chaque fournisseur peut aller à des clients de Tier 2 au total, les licences individuelles étant examinées au regard d’une liste de critères incluant la « compatibilité avec les intérêts de sécurité nationale des États-Unis ».
Pour Bruxelles, la règle des 25 % est une mauvaise nouvelle. Les clients européens représentent à eux seuls près d’un quart de l’inférence de pointe américaine. Partager équitablement cette part avec quelque quatre-vingts autres pays reviendrait à diviser à peu près par deux les allocations européennes. En moins d’une semaine, les clients professionnels européens sans contrats à long terme reçoivent des nouvelles de leurs fournisseurs, qui réduisent les volumes et augmentent les prix. Ils ne peuvent pas changer de fournisseur, car chaque prestataire américain est soumis aux mêmes restrictions.
L’Europe dépend de l’IA américaine, mais les États-Unis n’ont pas une telle dépendance envers l’Europe. La puissance de calcul est désormais si rare que perdre des clients européens n’a aucun effet discernable sur les résultats des laboratoires : comme ils sont déjà limités par leur capacité, l’inférence qu’ils ne vendent plus à l’Europe peut être redirigée vers la demande américaine latente ou simplement vers leur propre R&D interne. Atlas et ses concurrents font pression en privé sur la Maison-Blanche pour assouplir sa position – les restrictions risquent de fermer des marchés futurs et sont une catastrophe en termes d’image. Mais ils refusent d’exprimer leurs inquiétudes publiquement, car plus les restrictions de sécurité nationale autour de l’IA se renforcent, plus les bonnes relations avec le gouvernement fédéral deviennent importantes. Par ailleurs, ils sont concentrés sur la course aux capacités et sur le besoin de préserver le contrôle de systèmes d’IA qui deviennent rapidement plus intelligents que les personnes qui les supervisent. La pression sur Washington est faible.
À Bruxelles, une réunion d’urgence du Conseil européen est convoquée. Des ministres français et allemands se rendent à Washington pour réclamer le statut de Tier 1. On leur répond que le Tier 2 reflète mieux « l’état actuel de la relation bilatérale ».
Caroline lit le compte rendu dans le métro en rentrant chez elle. Elle avait toujours su que ce moment viendrait. Cela fait quand même l’effet d’un coup de massue.
Caroline: ils comprennent que maintenant. c'est juste trop tard.
Christian: ouais
Christian: j'avais peur de ça
Christian: combien de temps avant qu'ils menacent de couper entièrement l’accès
Caroline: je me posais la même question.
Mai 2029 — Court circuit
Une semaine après la mise en place du plafond d’inférence, les téléphones sonnent dans les capitales européennes, tandis que des entreprises paniquées tentent de repousser l’inévitable. Un PDG d’une entreprise française de services d’utilité publique appelle l’Élysée : ses équipes de cybersécurité perdent déjà du terrain face à des attaques dopées à l’IA, et diviser par deux l’accès aux modèles de pointe américains laisserait les infrastructures critiques dangereusement exposées.
Le patron d’un grand groupe danois de logistique dit à son Premier ministre que des années d’optimisation ont rendu l’entreprise dépendante de systèmes américains qu’elle ne peut désormais pas facilement remplacer, et que tout son modèle économique est en péril. Une délégation allemande de petites entreprises avertit la Chancellerie que les seules hausses de prix empêcheront des milliers de petites structures d’utiliser l’IA de pointe.
Les entreprises européennes qui avaient eu la sagesse de retarder ou de revenir sur leurs politiques d’IA souveraine ont passé des années à construire leurs opérations autour d’agents de pointe. Elles risquent désormais de se voir retirer ces agents. Les alternatives européennes accusent un retard de près de deux ans. Les alternatives chinoises ne sont vraiment pas une option pour quiconque dispose d’un service de conformité.
À Bruxelles, enfin, plus personne n’affirme que l’IA est surévaluée. Caroline n’a pas entendu le mot « bulle » depuis des mois. Son directeur, qui avait coutume de dire qu’elle exagérait, passe désormais ses journées au téléphone avec les capitales nationales à gérer les urgences. Il s’arrête à son bureau un mardi après-midi avec deux cafés et lui en tend un. Ils les boivent sans dire grand-chose. C’est, se rend-elle compte, sa façon de présenter ses excuses.
Tout le monde comprend le problème, maintenant, mais comprendre et être en mesure de le régler sont deux choses très différentes. La demande pour les modèles d’Helios a explosé bien au-delà de la capacité de l’entreprise. Les gigafactories sont enfin en construction, mais ne seront pas opérationnelles avant l’année prochaine, et elles ne représenteront qu’une infime fraction de ce qui serait nécessaire pour combler l’écart.
Christian: tu sais ce qui est drôle
Christian: la france va se faire une fortune sur l'investissement helios
Christian: la nouvelle demande est hors normes
Caroline: sacré coup d'échecs.
L’économie européenne est étranglée. Après une série d’appels téléphoniques tendus avec Washington, les dirigeants européens décident qu’il faut faire quelque chose de radical. Pour la première fois de son histoire, la Commission ouvre un examen formel au titre de l’instrument anti-coercition – le bazooka commercial, comme la presse bruxelloise l’appelle depuis des années, à l’époque où il n’était qu’un moyen de dissuasion que personne ne s’attendait vraiment à utiliser.
Après quatre mois d’évaluation, la conclusion est que la FISR constitue une coercition économique. Mais l’évaluation aboutit également à un constat inconfortable : la représaille serait contre-productive. Des droits de douane sur les services cloud et numériques américains augmenteraient le prix de l’inférence de pointe que les entreprises européennes s’arrachent déjà. Exclure les fournisseurs américains des marchés publics – la menace qui aurait fait mal il y a dix ans – ne servirait plus à rien : le règlement sur la souveraineté numérique le fera de toute façon.
Les contre-mesures proposées font donc appel aux autres outils de l’instrument : suspendre les protections de propriété intellectuelle dont bénéficient les laboratoires américains au sein du marché unique, et filtrer – ou bloquer – les acquisitions américaines d’entreprises européennes. Elles sont calibrées pour frapper les exportateurs américains sans toucher aux propres budgets de puissance de calcul de l’Europe.
La mesure qui ferait le plus mal est celle qui vise la chaîne d’approvisionnement en lithographie : restreindre les exportations et services d’ASML vers les usines américaines en Arizona. C’est aussi une mesure qui provoquera une réponse que l’Europe ne sera peut-être pas en mesure d’assumer.
Lorsque le vote a lieu, il n’atteint pas la majorité qualifiée requise. Les Pays-Bas et l’Irlande s’y opposent, invoquant les relations transatlantiques. La Pologne et les pays baltes, qui redoutent la Russie, font de même. L’Italie s’abstient. Un haut fonctionnaire de la Commission dit aux journalistes que le résultat reflète « des évaluations nationales divergentes de l’environnement stratégique ». Un fonctionnaire français dit aux mêmes journalistes que les délégués ont trop peur de Washington pour utiliser l’arme qu’ils avaient mis une décennie à construire.
Caroline passe son été en réunion de crise. Les mêmes personnes qui lui disaient il y a quelques années que tout irait bien lui demandent maintenant ce peut encore être fait. Elle leur dit que la fenêtre s’est fermée quelque part entre 2025 et 2027. La seule chose qui reste encore possible, c’est de gérer les dégâts.
Février 2030 — Choc de l'emploi
La lune de miel du faux travail en Europe — les gens partis jardiner pendant que les agents faisaient leur travail et que leurs entreprises n’avaient pas le droit de les licencier — ne dure pas.
Les entreprises européennes, condamnées à payer un effectif humain à plein temps, ne peuvent rivaliser avec leurs concurrentes américaines, d’autant qu’elles sont handicapées par des modèles inférieurs et une inférence moins abondante et plus coûteuse. Le choc frappe en premier les secteurs les plus exposés à l’IA. Les sociétés de logiciels perdent du terrain parce que les entreprises américaines livrent plus vite, pour une fraction du coût. Les cabinets de conseil constatent que leurs recommandations sont facilement anticipées par les modèles de pointe, et qu’ils ont peu à ajouter.
Qui plus est, les systèmes IA ne cessent de progresser. L’apprentissage continu était souvent décrit comme le dernier obstacle à une véritable automatisation du travail cognitif. Les travailleurs humains accumulent le contexte, le jugement et les savoirs tacites au fil d’une carrière. Les systèmes IA entamaient chaque nouvelle conversation avec les mêmes poids du modèle, comme figés. L’accroissement des fenêtres de contexte et la mémoire externe ont comblé une partie de l’écart, mais le modèle n’apprenait jamais rien de nouveau pendant le déploiement.
Or, cela a changé. Si le dernier modèle d’Atlas passe six semaines au sein d’un cabinet de conseil, il commence à écrire comme ce cabinet. Il apprend qui s’efface devant qui, quels clients supportent mal les mauvaises nouvelles, quels cadres supérieurs jouissent d’une réputation dont on peut tirer parti. La mise en œuvre est imparfaite, mais les défaillances sont rares et le jeu en vaut la chandelle. Les emplois cognitifs jadis jugés protégés, préservés par un jugement sensible au contexte ou par des savoirs institutionnels opaques, sont désormais exposés.
Peu de gens sont activement licenciés à cause de l’IA, mais les entreprises en mode crise ne créent pas de nouveaux emplois. Le marché de l’emploi pour les diplômés est le pire de l’histoire moderne. Les cabinets juridiques, les sociétés financières, les cabinets d’expertise comptable — tous ceux qui peuvent encore se permettre des tarifs élevés pour accéder aux IA de pointe, ou qui ont eu la sagesse de signer des contrats à long terme — ont suspendu ou réduit leurs recrutements.
Le frère cadet de Caroline a terminé un master en gestion logistique l’été dernier et cherche du travail depuis. Ils dînent ensemble à Paris une fois par mois — c’est elle qui paie — et il lui demande s’il devrait se reconvertir. Elle ne sait pas quoi lui dire. La pénurie d’infirmiers est réelle, mais il ne supporte pas la vue du sang. Il n’est pas fait pour les métiers manuels. Il acquiesce, commande une autre bière, et elle le laisse changer de sujet.
Les hommes politiques qui ont bâti leur carrière sur des plateformes anti-IA sont confortés dans leur position. Ceux qui ont tergiversé se retrouvent en difficulté. Les manifestations se banalisent dans les capitales européennes — certaines réclament des protections du travail, d’autres l’interdiction de l’IA américaine, d’autres encore l’interdiction de toute IA, toutes exigent que quelqu’un, quelque part, fasse quelque chose.
Les services de renseignement européens signalent depuis plus d’un an des opérations d’influence coordonnées visant les audiences européennes. Les récits sont calibrés sur les angoisses locales : la tech américaine vide le continent de sa substance, Washington traite l’Europe comme un vassal, la relation transatlantique est à sens unique. Rien de tout cela n’est faux. La Haye et Berlin publient des rapports d’attribution pointant vers Pékin. Le public, enclin à adhérer au sentiment sous-jacent quel qu’en soit l’amplificateur, s’en soucie peu.
Christian: comment ça va en europe
Caroline: les gens sont en colère, c'est compréhensible.
Christian: c'est pas terrible ici non plus
Christian: encore un data center incendié la semaine dernière
Caroline: j'ai vu.
Christian: tout le monde a l'impression de perdre
Christian: sauf les labos
Juin 2030 — Une offre qu'on ne peut pas refuser
La Chine mène la danse en matière de robotique. Mais Atlas mise désormais tout là-dessus aussi.
L’entreprise annonce des plans pour dépenser des centaines de milliards dans les données industrielles et les capacités de fabrication, afin de construire des robots à une échelle comparable à celle de la Chine. Son PDG expose son raisonnement : l’Amérique conserve son avance dans les logiciels IA. Avec l’aide de sa nouvelle équipe dédiée aux world models, il est parvenu à résoudre les derniers défis logiciels qui bloquaient la robotique polyvalente. Mais les chaînes d’approvisionnement physiques prennent des années à construire. Si Atlas peut y parvenir avant ses rivaux, l’avantage se cumulera : bientôt, des robots construiront les usines qui construisent les robots, de même que des IA écrivent le code qui améliore les IA.
Et le retard sur la Chine est bien réel. Là où il faut deux ans pour construire une nouvelle usine robotique aux États-Unis, il n’en faut que sept mois en Chine. Une décennie d’hyperdimensionnement des data centers a laissé les États-Unis à court d’énergie, et le peuple américain hostile à tout ce qui touche à l’IA ; les nouvelles installations se heurtent aux résistances locales et les élus prennent le parti de leurs électeurs. La croissance indéniablement rapide de l’économie se trouve entravée par les infrastructures, les inégalités et l’opinion publique.
Le PDG décide alors que la voie la plus rapide n’est pas de construire, mais d’acheter — de reconvertir des usines existantes. Soutenu par des fonds d’investissement amis, il part en quête de sociétés industrielles disposant d’espaces utilisables, convertibles à la production de robots à roues, de quadrupèdes et d’humanoïdes.
Les constructeurs automobiles européens figurent en bonne place sur la liste. Après des années de concurrence chinoise, le plus grand groupe allemand frôle la faillite. Sa capitalisation boursière a chuté de 80 % par rapport à son pic d’avant l’essor des véhicules électriques, pour tomber à 18 milliards d’euros. Pour Atlas, qui vaut désormais 13 000 milliards de dollars, c’est une somme dérisoire. Mais le retour sur investissement est considérable. Le droit du travail allemand a contraint le constructeur à conserver une main-d’œuvre désormais surdimensionnée. Les salaires ne peuvent plus être versés et les actionnaires cherchent activement une sortie depuis deux ans. Pour une entreprise souhaitant disposer d’une capacité de fabrication afin de produire des dizaines de millions de robots par an, c’est une opportunité idéale.
Berlin n’est pas de cet avis. Le gouvernement bloque la vente pour des raisons de sécurité nationale, mais les initiés savent qu’il s’agit davantage de fierté nationale.
Atlas ne cède pas. Le PDG appelle le président américain, qui a déjà déclaré publiquement que celui qui gagne la robotique gagne l’économie; il ne peut tolérer que la Chine avance plus vite que Washington. En moins de soixante-douze heures, la Maison-Blanche annonce que les importations automobiles européennes sont frappées de droits de douane exorbitants. Officiellement, cette mesure n’a rien à voir avec la tentative de rachat du constructeur.
Trois semaines plus tard, une vente est annoncée, bien que déguisée en partenariat. L’État allemand prendra une participation de 20 % dans la nouvelle entité, et le conseil d’administration existant conservera nominalement le contrôle. Le communiqué de presse emploie le mot « européen » onze fois.
En coulisses, c’est Atlas qui commande. L’entreprise détient la majorité opérationnelle, les droits de licence sur la plateforme de fabrication et un droit de premier refus sur toute future levée de fonds. Les bénéfices transitent par une holding au Delaware. Berlin sauve la face, mais c’est à peu près tout.
Le schéma se répète plusieurs fois au cours des mois suivants. Les conseils d’administration ont le devoir d’agir dans l’intérêt des actionnaires, et lorsque l’offre dépasse largement le cours du marché et que l’alternative est l’insolvabilité, l’intérêt des actionnaires est clair. Les uns après les autres, des fabricants de haute technologie — robotique, aérospatiale, outillage de précision — sont rachetés et restructurés par des groupes américains. La version officielle est que cela protège les emplois et maintient des installations stratégiques sur le sol européen, mais en réalité, l’Europe ne dispose d’aucune contre-offre crédible.
Christian: numéro onze
Caroline: je l'ai compté aussi.
Christian: évidemment
Août 2030 — Effondrement du modèle
Les États-Unis n’essaient pas de détruire l’Europe. Ils essaient de battre la Chine dans une course qu’ils jugent existentielle. Mais du point de vue de Caroline, la différence est difficile à percevoir.
L’Europe a déjà vécu cet épisode, après la crise financière de 2008. Les obligations sociales augmentent au moment même où les recettes fiscales s’effondrent. Les gouvernements empruntent sur une croissance qui ne vient pas. Les créanciers durcissent les conditions de crédit. À chaque étape, les options des décideurs se réduisent et se dégradent.
À Paris, le ministre des Finances présente un budget à l’Assemblée nationale auquel personne dans l’hémicycle, lui y compris, ne croit. Trois chiffres sont tout simplement inconciliables : les dépenses sociales approchent les niveaux de la période covid, les recettes de l’impôt sur les sociétés ont reculé de 9%, et un dixième du budget est consacré au remboursement d’une dette en constante augmentation. La seule façon de donner l’illusion que les comptes tiennent est de formuler des hypothèses de croissance délirantes auxquelles personne ne croit.
Caroline regarde ça sur son téléphone pendant le déjeuner. Elle pense à son frère. Il n’a pas trouvé de travail. Il a des dettes étudiantes et aucune épargne, et il est retourné vivre chez leurs parents. Plusieurs de ses amis en ont fait autant, et certains ont commencé à parler de partir au Royaume-Uni, qui a — à la surprise de beaucoup — bien mieux géré la transition IA que la plupart des pays de l’UE.
Moody’s place la France sous surveillance dans le mois qui suit. S&P emboîte le pas. La dégradation de la note intervient en juin, mais les marchés l’avaient intégrée bien avant. Le coût de l’emprunt souverain français se détache nettement de celui de l’Allemagne, jusqu’à l’écart le plus large depuis la création de la monnaie unique. Les marchés ne sont plus certains qu’un euro français et un euro allemand valent la même chose, ni que la zone euro peut tenir debout.
En août, le service de la dette française franchit 12% du budget. En octobre, les agences commençent à réévaler sur une base continue plutôt que trimestrielle. L’Italie, l’Espagne et la Grèce sont dégradées coup sur coup. Dans les quatre pays, l’argent qui alimentait autrefois les caisses publiques est détourné vers des bilans américains, et la base fiscale est écrasée par la montée des dépenses sociales et des coûts d’emprunt. À chaque publication, les hypothèses de croissance sont revues à la baisse.
À peu près au même moment, les prêts commencent à apparaître. Un fonds adossé à l’État chinois accorde une ligne de crédit à une banque d’infrastructures portugaise. Un second refinance une tranche de dette souveraine grecque à des conditions qu’aucune institution européenne n’égalera. Un troisième se porte garant d’une communauté autonome espagnole. Une note de la Commission décrit ce schéma comme un « déploiement de capitaux à visée stratégique ». Personne ne sait très bien quelle est cette stratégie. Certains analystes pensent que Pékin veut ASML ou un accord de licence EUV ; d’autres, simplement que l’Europe et les États-Unis s’éloignent l’un de l’autre.
Christian: t'as vu les chiffres france
Caroline: ce qui m'inquiète davantage, ce sont les bouées de sauvetage chinoises.
Caroline: on se fait déchirer.
Christian: je suis désolé
Christian: vraiment
Les conséquences politiques ne tardent pas. Les protestations s’amplifient tout au long du printemps jusqu’à virer à la violence. Les écrans du Berlaymont montrent des émeutes à Paris et à Rome ; des jeunes, pour la plupart, qui ne partagent guère d’autres convictions que celle que le système les a trahis. Les partis populistes, souvent explicitement anti-IA et anti-américains, arrivent en tête des sondages dans la majorité des pays de l’UE. L’Europe se fragmente. Le Sud a besoin de l’aide du Nord, mais même les pays qui ne sont pas entièrement engloutis par la dette et pourraient théoriquement aider, comme l’Allemagne, sont confrontés à leurs propres crises internes.
Des pans entiers du bloc commencent à se détacher. La Slovaquie a cessé de faire semblant de prendre la Commission au sérieux sur d’autres sujets que le commerce. La Pologne et les pays baltes, méfiants vis-à-vis de la Russie et ne comptant plus sur l’UE pour les protéger, resserrent leurs liens avec les États-Unis. Les pays nordiques, qui ont construit leurs propres data centers et disposent ainsi d’une monnaie d’échange, forment leur propre coalition sans Bruxelles. Beaucoup, au Royaume-Uni, concluent que le Brexit a peut-être eu une vertu après tout : ils peuvent désormais négocier plus facilement des accords bilatéraux sur l’IA avec Washington.
De l’autre côté de l’Atlantique, le tableau est différent. Face à son propre mouvement anti-IA, l’administration américaine a déployé des garanties d’emploi et des transferts directs en espèces à une échelle que l’Europe ne peut pas envisager. Les protestations n’ont pas cessé, mais le gouvernement a gagné du temps. Le contraste n’échappe ni aux opinions publiques européennes, ni aux ministres des Finances européens, qui comprennent que la réponse américaine est financée par une croissance tirée par l’IA que leurs propres économies ne peuvent offrir.
Dès janvier 2031, l’euro est sous pression. Les capitaux quittent le Sud de l’Europe sans revenir. La BCE intervient, intervient encore, puis manque d’instruments crédibles. Fin février, les déposants des banques italiennes et grecques transfèrent leur argent vers le Nord plus vite que la BCE ne peut compenser, et même en privé, les responsables européens ne défendent plus l’euro dans sa forme actuelle.
Christian: comment tu tiens le coup
Caroline: ça va.
Christian: viens à san francisco
Christian: sérieusement. on t'embaucherait demain
Caroline: je peux pas partir.
Christian: pourquoi
Caroline: il faut bien que quelqu'un reste.
Mars 2031 — Entre géants
Au début de l’année 2031, le pouvoir se concentre en deux pôles. Les laboratoires américains détiennent la frontière technologique cognitive ; la Chine détient encore la frontière physique. Atlas seule vaut plus que l’ensemble des entreprises européennes cotées réunies. Chacune des trois principales firmes américaines d’IA dépense davantage en puissance de calcul que l’UE ne consacre à la défense. Le premier producteur chinois d’humanoïdes livre en un mois plus d’unités que l’Europe en un an.
La tension croissante dans la relation transpacifique a mis Taïwan au premier plan. La plupart des usines de TSMC, où sont fabriquées les puces les plus avancées du monde, se trouvent sur l’île. L’écart entre l’IA cognitive américaine et chinoise s’est creusé au cours de la dernière année, et l’importance stratégique de Taïwan s’est accrue d’autant. Les confrontations mineures entre marines, qui survenaient peut-être une fois par trimestre il y a deux ans, ont désormais lieu chaque semaine. Les deux camps ont testé publiquement des plateformes d’armement gérées par IA, et des systèmes plus puissants en privé. À Washington, les laboratoires et le département de la Défense sont si étroitement imbriqués que la distinction ne signifie plus grand-chose ; à Pékin, l’intégration est plus formelle. Commentateurs et analystes emploient régulièrement le mot guerre, sans qualificatifs tels que « commerciale » ou « froide ». Trois ou quatre hommes dans chaque capitale détiennent le pouvoir de décision susceptible de mener à un conflit à grande échelle.
L’Europe est dans un état désastreux, même si aucun responsable politique n’est disposé à le dire franchement. La polarisation est galopante, et le modèle social se disloque. Dans les pays les plus touchés par le choc de l’IA, la croissance économique s’est arrêtée. Dans d’autres, elle s’est presque entièrement découplée du bien-être. Les retards de remboursement hypothécaire ont bondi dans les États membres qui ont recours aux prêts à taux variable. La dette souveraine européenne se négocie à des niveaux habituellement réservés aux pays où les gens transportent des liasses de billets dans des brouettes. Là où les économistes débattaient autrefois de l’écart de richesse avec les États-Unis — est-il seulement la conséquence du nombre d’heures travaillées, le niveau de vie européen est-il supérieur ? — ils ont cessé de le faire ; ceux qui se rendent en Californie voient la différence en quelques minutes après l’atterrissage.
Mais l’Europe a encore une carte à jouer. Après cinq années d’échec à construire un secteur d’IA de pointe, elle possède toujours le seul goulot d’étranglement par lequel passe l’intégralité de la course. ASML demeure la seule entreprise au monde capable de fabriquer les machines de lithographie EUV utilisées pour graver les puces de dernière génération. Sans accès à ses machines, les États-Unis ne pourraient pas continuer à creuser leur avance en matière d’IA ; si elle avait accès à ses machines, la Chine aurait vraisemblablement rattrapé son retard il y a quelque temps déjà.
Pékin a réalisé de véritables progrès dans le développement de machines DUV à immersion nationales, et devrait entamer leur production en série d’ici un an. Mais c’est trop peu et trop tard : un an ressemble désormais à une éternité, et le DUV à immersion ne produit pas les puces de pointe dont la Chine a besoin. Les États-Unis avancent chaque jour. Le gouvernement chinois est profondément préoccupé par la perspective d’une IA superintelligente, et personne ne sait précisément ce qu’elle serait capable de faire. Certains conseillers craignent que les États-Unis puissent utiliser une IA suffisamment avancée pour neutraliser la capacité de frappe nucléaire de la Chine. D’autres redoutent que de tels systèmes puissent être dotés de capacités de persuasion interpersonnelle assez avancées pour déstabiliser le Parti lui-même. L’avance de la Chine en matière de robots est réelle, mais ne peut remédier à ces inquiétudes.
Pékin mise donc plus lourdement sur la stratégie qu’il conduit depuis deux ans. Les prêts à l’Europe du Sud grossissent et leurs conditions deviennent plus généreuses. Les campagnes d’influence s’intensifient. Les dirigeants européens commencent à comprendre ce à quoi un rapprochement pourrait ressembler à terme : accès privilégié au marché, coproduction en robotique, une place à une table dont Washington les a largement exclus. Pour la première fois, ASML et sa technologie EUV sont mentionnées explicitement. Cinq années passées à être traités en vassaux par Washington ont laissé des traces, et dans plusieurs capitales, l’alternative est, pour la première fois, sérieusement discutée.
La Chine tente de décrocher l’Europe, et y réussit mieux que Washington ne veut l’admettre. Le Pentagone considère la perte de contrôle d’ASML comme une menace comparable à la prolifération de l’arme nucléaire. La Maison-Blanche décide qu’il lui faut le contrôle direct de l’entreprise maintenant, tant que l’option existe encore. L’appel est passé aux trois pays qui peuvent l’en empêcher : les Pays-Bas, où ASML a son siège social, ainsi que l’Allemagne et la France, sans l’acquiescement desquelles aucun gouvernement néerlandais ne pourrait accepter.
Le vice-président américain fait une offre lors d’un appel de quarante minutes sur une ligne sécurisée. ASML elle-même sera intégrée dans une holding commune néerlando-américaine, gouvernée par un conseil d’administration partagé dans lequel Washington détient un vote de contrôle sur la production, les clients et les transferts de technologie. En contrepartie, les États-Unis proposent une injection de capital d’une ampleur que l’Europe ne peut égaler, permettant la construction de plusieurs nouveaux sites de production sur le sol américain. Plus remarquable encore, ils promettent également des transferts directs d’argent aux citoyens européens, indexés sur les dividendes de l’IA américaine. Ces versements commenceraient modestement — peut-être 100 euros par personne et par an — mais augmenteraient au fil du temps.
Les trois dirigeants européens décident de ne pas mettre dans la boucle leurs homologues premiers ministres et présidents de l’UE ; ils ne jugent pas l’offre acceptable et craignent que les autres les pressent de l’accepter. Lorsqu’ils déclinent poliment, la Maison-Blanche rend l’offre publique et ajoute le bâton à la carotte. Si l’UE ne signe pas, l’ensemble de la région passera en Tier 3 dans le cadre de la Frontier Inference Services Rule et perdra tout accès, présent et futur, à l’IA américaine. Les États-Unis savent qu’ils ont tous les atouts en main : grâce à leurs partenaires taïwanais, ils ont accumulé suffisamment de machines EUV et de savoir-faire en maintenance pour se passer d’ASML plus longtemps que l’Europe ne peut se passer de l’accès à l’IA de pointe.
Plusieurs capitales européennes prennent contact avec les Chinois, espérant une contre-offre qui leur permettrait de refuser Washington. Ce qu’elles obtiennent n’est pas ce qu’elles espéraient. Pékin a conclu que son offensive de charme ne suffit pas et qu’il lui faut, lui aussi, changer de registre : les conditions d’exportation des terres rares seront réexaminées si les Pays-Bas signent avec Washington. Les licences d’exportation de robots seront réévaluées. Le délai est plus court que celui fixé par les Américains.
L’Europe dispose désormais de trois options, et toutes sont mauvaises.
Signer avec Washington, et le continent abandonne son seul levier de pression et devient de facto un protectorat américain, tandis que son industrie manufacturière restante disparaîtra si la Chine met sa menace à exécution et coupe ses exportations.
S’aligner sur Pékin, et le sud pourrait cesser de se noyer, et l’Union pourrait peut-être survivre à sa crise budgétaire immédiate. Mais l’Europe remettrait à la Chine les clés de l’avenir et s’exposerait à une réponse de Washington qu’elle ne peut absorber — même pas avec l’aide chinoise. Le Tier 3 ne serait que le premier coup.
Ne signer avec aucun, et l’Europe n’obtient rien. Elle absorberait au contraire le mécontentement plein et entier des deux grandes puissances simultanément. Elle risquerait de perdre à la fois l’inférence de pointe et des intrants industriels critiques, ce qui ferait vraisemblablement éclater une Union déjà fragilisée.
Le Conseil européen convoque une session d’urgence. Au bout de quatorze heures, peu de progrès ont été accomplis. Il autorise une délégation à se rendre à Washington avec un mandat dont tout le monde dans la salle sait qu’il est délibérément ambigu. Dérogeant à la pratique habituelle du Conseil, les chefs seront amenés à décider sur le terrain.
La réunion se tient au bâtiment des bureaux exécutifs Eisenhower un mardi matin. La délégation européenne est conduite par le Premier ministre néerlandais, le président français, le chancelier allemand, le Premier ministre polonais, le Premier ministre espagnol et le président du Conseil italien, chacun accompagné de son ministre des Affaires étrangères et d’un conseiller à la sécurité nationale.
Les Américains ont constitué un groupe similaire en apparence, auquel s’ajoutent deux officiels au dernier rang qui ne sont pas présentés et qui portent des oreillettes.
Ces oreillettes sont connectées à un modèle d’IA de pointe qui a infiltré tous les canaux européens qu’il a pu trouver. Il sait ce que chaque chef de délégation européen a dit en cabinet le mardi précédent. Il sait lequel d’entre eux entretient une liaison, lequel est traité pour un cancer de la prostate, lequel a une fille qui a des démêlés avec la justice. Il sait ce que chacun redoute par-dessus tout, et ce qu’il est prêt à céder pour l’éviter. Les Européens ne savent rien de tout cela.
Caroline fait partie de l’équipe de soutien que la Commission a amenée à Washington. Elle est assise dans la salle de délégation, deux portes plus loin, suivant un flux en circuit fermé sur un écran mural.
En fin de matinée, il est clair que les chefs ne sont pas alignés. Le chancelier allemand et le Premier ministre polonais poussent fermement en faveur de l’accord américain. Le Premier ministre espagnol souhaite s’aligner sur la Chine ; le président français veut refuser les deux. Le Premier ministre néerlandais a l’air souffrant et le président du Conseil italien n’a presque pas pris la parole en trois heures.
À midi, ils convoquent une pause. Les chefs se dispersent dans des salles annexes avec leurs délégations. Caroline sort de la salle de délégation pour boire un café et s’éclaircir les idées.
Dans le couloir, elle manque de rentrer dans le président du Conseil, qui est sorti seul de la salle de réunion. Sa veste est ôtée et sa cravate desserrée. Il est plus petit qu’elle ne l’imaginait. Il s’arrête en voyant son badge.
— Commission ?
— DG TRADE, Monsieur.
Il la regarde un instant.
— Accompagnez-moi.
Ils marchent lentement. Il est connu pour consulter de façon imprévisible avant les grandes décisions — des collaborateurs subalternes, des journalistes, son chauffeur. Certains trouvent cela attachant. Fortuitement ou non, il a aussi survécu à quarante ans de politique européenne.
— Dans la salle, dit-il, chacun défend la position qu’il défend depuis deux ans. J’ai tout entendu.
Il la regarde.
— Ce qui vous préoccupe le plus, parmi les trois options ?
Elle réfléchit avant de répondre.
— N’en choisir aucune donne l’impression de garder nos options ouvertes, dit-elle. Mais ce n’est pas le cas. Il faut en choisir une, plutôt que de laisser les choses nous arriver et prétendre que nous sommes les victimes des circonstances. Et nous ne pouvons pas donner autant de pouvoir aux Chinois. Donc ce doit être les Américains.
Le président du Conseil hoche lentement la tête. Il ne dit pas s’il est d’accord. Il lui tapote légèrement l’épaule, comme le ferait un oncle.
— Merci. Allez prendre votre café.
Il fait demi-tour et retourne vers la salle de réunion.
Caroline va aux toilettes. Elle s’asperge le visage d’eau froide et se retrouve face à son reflet. Ses mains tremblent. Elle serre le bord du lavabo et attend que ça passe. Par la petite fenêtre en hauteur, elle aperçoit une tranche de ciel washingtonien, plat et lumineux.
Dans le couloir, six personnes sont en train de décider du sort du continent européen. Elle ne sait pas si ce qu’elle a dit aura la moindre importance. Elle en doute.
Ce soir-là, elle rentre à l’hôtel à pied, seule. Il fait froid pour Washington en mars. Elle pense à son frère. Elle pense au dîner à Hayes Valley, il y a six ans, et à la certitude tranquille des gens autour de la table que le monde était sur le point de changer.
Son téléphone vibre.
Christian: t'as tenu le coup
Caroline: Quelle journée.
Christian: mon vol a été retardé
Christian: je peux te retrouver pour un verre dans une heure
Caroline: Avec plaisir.